眼前的這個大男孩，瘦瘦小小的身軀似乎要被埋沒在輪椅中，隨時都可能跌倒似的。他的身高才1.4米，體重只有20公斤左右。但只要他一說話，無比堅定的語氣和洪亮有力的聲音便會感染每一個人。

10月25日，西北師大附屬中學一間階梯教室裏，他鎮定自若的聲音傳遍了每一個角落。

“我覺得身體的苦難是命運的選擇，但是精神和信仰我們是可以選擇並堅持下去的。為什麽要把苦難經常掛在嘴邊呢？一個身體上殘缺、很苦難的人，他需要的不是一種關愛，最重要的是平等……”

所有人都註視著他。很早以前，就有醫生預言他活不過兩歲。這個生下來就患有世界性罕見疾病——成骨不全症的大男孩，叫劉大銘，今年19歲。這一天，他特意穿了一件黑色綠邊的運動衣，打了一個黑色的領帶，發型整整齊齊的。

面對臺下眾多媒體和師長、同學，他希望人們能夠撕掉貼在他身上諸如“自強不息”、“身殘誌堅”的標簽。他笑著說：“如果有一天，當別人提起我的時候，不是首先想起我的病痛，我就成功了。”

這就是那個從3歲就開始，已經歷過11次手術，“去過兩次天堂”的少年嗎？

這就是那個身體裏打著13根鋼釘，靠兩塊鈦金屬鋼板支撐，剛剛完成一部17萬字自傳體小說的少年嗎？

這是何其頑強的生命啊！生命若累卵般脆弱，他為何還能直面缺陷，保持著強烈的求生、求學欲望？是什麽支撐著他與病魔堅持鬥爭，堅強地活了下來？這份達觀、堅毅的背後，他又經歷了怎樣的人生？

我覺得苦難是人生中必修的一門課程

母親趙姣蓮從來沒有放棄兒子大銘的生命，“畢竟是一個生命，只要有一線希望，就要付出百分之百的努力。”

大銘是一個早產兒。出生時，只有4斤9兩。一出生，就被送進醫院的保溫箱裏待了一個多月。

趙姣蓮至今記得，大銘只有6個月大的時候，有一次洗澡，胳膊骨折了，送到醫院被初步診斷為“成骨不全症”，俗稱“玻璃娃娃”。這個家庭的噩夢開始了。

醫生勸她：“對孩子什麽都不要做，壽命不超過兩歲，目前世界上沒有辦法根本醫治。”

很小的時候，大銘便意識到自己和別的孩子不一樣。他只能老老實實地待著，不能玩，不能摔倒。他的活動空間只有床和沙發。躺在沙發上看書，辨聽別人的腳步聲，成了大銘童年為數不多的樂趣。

他開始躺在床上學畫畫，在報紙的周邊，畫滿了小鳥，“我想飛”。

可惜，學畫不到兩個月，他的左腿又斷了。再次被推進手術室，渾身打滿了白色的石膏，鮮血不斷往外滲。麻醉還沒過去，他傻乎乎地問媽媽：“為什麽小鳥有四只腿？”

在疼痛陪伴的日子裏，大銘喜歡上了看書，還背起了唐詩。他開始顯露出自己在記憶方面驚人的天賦，簡單的唐詩只要母親教一遍，他便可以背誦。

但剛開始沒有一所MK願意接收這個特殊的孩子。趙姣蓮帶著孩子四處求學，卻處處碰壁，MK都擔心孩子的安全問題。到大銘7歲的時候，他已經學完了小學的課程。當他在小MK長面前完整寫出自己的名字和家庭住址後，他被蘭州市正寧路小學錄取了。

“我終於可以上學啦！”他逢人便高興地喊。

趙姣蓮談起這段往事的時候，悲喜交加，“一路走來，還是遇到的好人多，太多人幫我們。”她說。

一開始，趙姣蓮夫婦便決心讓殘疾的兒子和健全孩子一樣上學。讀書改變了這個飽受病痛折磨的男孩的人生，和病魔殊死搏鬥的經歷，又讓他從小養成了不信命、不服輸的堅韌性格。

2000年，大銘6歲，在北京，他被“國內一流的骨科專家”判了“死刑”。但趙姣蓮夫婦沒有放棄，父母的執著堅持，讓大銘一次次渡過了人生的險灘。多年的求醫艱難歷程，也讓這個男孩從小便深知人生冷暖，心智遠比同齡人成熟。

2012年，大銘的病情再度惡化，脊椎嚴重變形為巨大的S形，整個胃部被擠壓成細條狀，每每牛奶喝不了幾口就吐，每頓飯只能吃三四勺子。此時，連唯一完好的眼睛，也會偶爾變得模糊。不得已，劉大銘全家再次踏上了求醫之路。

在國內一家權威醫院，老專家看完片子，對大銘父親無奈地搖頭說：“老劉啊，在一年之內，別考慮做這個手術了……最好好好躺著。”

大銘的倔脾氣又上來了。“躺著，我還不如死了算了”。

夢又一次碎了，但大銘不甘心。他後來寫道：“我不甘心，不甘心，而現在，我的心還是不甘，只要我生命能動彈一下，我就會向前走，打倒了爬著走，爬不了就挪、蹭，管它姿勢多醜陋。”

記者問大銘：“是什麽支撐你這麽多年堅持了下來？”

“源自內心對生命的渴望。父母和親人、朋友的信任，給了我生存下去的動力。一個人活著，不能光為了自己。我也曾想過放棄學習，好好在家休息，但我無法面對無數個會心痛和失望的眼神。”大銘回答說。

在文章《幸福躲在痛覺身後》中，他自剖心跡：“我沒想過自殺，還有比死亡更重要的事等我去做。”

“我想到家人、朋友，一天天來之不易而又驚心動魄的人世，我怎麽能連一絲光一絲熱都沒有留下就選擇離開？生命在我的手裏，我想要活下去，就沒有人能阻止我。”

2011年，蘇州，首屆全國中學生校園詩會上。代表西北師大附中參加的劉大銘以一首感人肺腑的詩作《靈魂行者》轟動了姑蘇城。

在開場白中，這個輪椅上的少年詩人，分享了自己的人生，震撼了全場：“我覺得苦難是人生中必修的一門課程，成功的背後是看不見的心酸，而勇敢的背後有著我們無法想象的磨難。每個人都應該在有限的時間裏，綻放出自己無限的生命價值。”

將軀幹留給病魔，把靈魂留給生活

“你將軀幹給了病魔，卻把靈魂留給了生活，你將快樂分享於情感，卻把悲痛留給了心窩，你將夢想給了青春，卻把苦難留給了執著……”

詩以言誌。這首《靈魂行者》是劉大銘對自己生命的寫照。19年的苦難人生，痛苦幾乎占據了他生活的大部分。

大銘的身體曾經一度需要套上一個沉重的外殼用於支撐矯正骨骼，金屬條貼著肉皮，疼得青筋爆出，時常昏厥。整個冬天，他的衣服總是濕透的。連晚上睡覺，都得戴著這個硬塑料殼，時間一長，全身好幾處都磨脫了皮。

面對抗爭了19年的“敵人”，他卻說：“我要深切地向病魔致敬，沒有你，也就沒有我痛苦磨難而又不同凡響的今天。”

他熱愛生命，盡管雙腿無法站立，但他無比癡迷籃球運動。在他臥室的墻上，貼滿了偶像NBA球星科比的海報。

大銘喜歡科比絕不僅是這個著名球星的球技。曾有記者問科比：“你為什麽如此成功？”科比反問記者：“你知道洛杉磯淩晨4點的樣子嗎?”記者搖搖頭。科比則回答說：“我知道每一天淩晨4點洛杉磯的樣子。”

這個故事極大激勵了這個輪椅上的男孩。他明白，勤奮是通向成功的唯一捷徑。他如饑似渴地從書籍中汲取著營養。在他的床邊，擺了滿滿當當的幾排書，斯蒂芬·霍金的《時間簡史》、史鐵生的《我與地壇》、《命若琴弦》，他還喜歡讀《共產黨宣言》、美國《獨立宣言》，廣泛涉獵伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這些思想巨匠的著作。

“這讓我覺得，活著不再是一個人的事兒，也不僅該為了聲望、金錢而奮鬥，目標應該更高、更大，我該將心願放到整個世界，該把輪椅賦予我的財富分享於每個人。”大銘說。

大銘時刻感到自己時間的緊迫。他不願意“浪費生命”。2012年，被醫生判了“死刑”後，預感到自己生命或許快走到了盡頭。他白天上課，晚上寫作到第二天淩晨兩三點，每天只睡四五個小時，希望寫出一部能“流傳的書”。

因為脊椎坐著會疼，寫作只能趴著，筆記本放在前面，趴在枕頭上，常常感覺呼吸不舒服，手臂酸疼。

回憶起這段往事，大銘低聲說：“有時候寫著寫著就掉淚了，那時候天天盼望回MK，每天做著該死的康復，忍受著巨大的痛苦。”

他並不是一開始就很明確自己該走什麽樣的路。

1999年的一個深夜。父子之間的一席談話開始了這個男孩對生命的思考。

“大銘，將來有啥打算？”

“好好學習。”大銘回答。

父親說：“那是正常人的路，你必須有自己的方式。”

從這時候起，在劉大銘幼小的心靈裏，第一次開始正式地規劃自己的人生，他突然覺得自己“不應該再簡單地活下去，既然經歷了這麽多特別的事，就應該做點特別的事。”

大銘父親看著兒子太辛苦，勸兒子考慮學一技之長，學門外語或者上個寫作輔導班什麽的，不要上學了。

但大銘勸阻了父母。他對父母說：“我要接受系統的正規的教育。”

沒有什麽比上學更令他感到來之不易的了。為了上學，他差點因隱瞞病情丟掉性命。2009年年初，他發現自己的腿上鼓起了一個小包。他很快明白，這是4歲那年放進他腿裏的兩根X針，現在針刺破了膝蓋，針尖露了出來。

此時，正是中考沖刺的關鍵時刻。他悄悄地隱瞞了病情，帶傷上課，血時常從褲腳流到腳後跟，他卻渾然不覺。

沒日沒夜的學習，病魔再一次擊倒了他。2009年，劉大銘第九次被推上了手術臺。這一次是在天津。他的長骨被截成五段重新排列，腿裏換上了新的X針。

這段刻骨銘心的經歷是趙姣蓮記憶裏一段揮之不去的噩夢。當他們來到天津時，大銘的傷口已經感染，如果骨髓發炎，雙腿隨時可能被截肢。手術風險極大，醫生幾次勸這位母親放棄治療，但趙姣蓮不相信兒子的生命就這樣隨隨便便地結束，在她的苦苦哀求下，醫生勉強答應手術。

因為術後綜合征突發，大銘休克了，被送到天津大學附屬醫院，只剩微弱的呼吸。整個手術險象環生，靠打強心針才撿回一條命。

讓生活於貧苦，亟待於力量的人，重新獲取對生命的勇氣

和很多飽受病患的人不同，完全出乎意料，劉大銘是那麽的陽光、真誠、爽朗，懂得感恩，富有活力。“我很少抱怨過得不稱心、活得不出色，我只堅持迎接明日的朝霞，然後竭力地去接受和改變它。”在大銘的筆下，時常“我筆寫我心”。

在大銘就讀的西北師大附屬中學，他被同學親切地稱為“我們的霍金”。最早，西北師大附中校長劉信生也曾擔心過接收這樣一個特殊的學生，但和大銘簡單的一次通話，徹底改變了他的想法。

“他說話時底氣十足，給你一種震撼。那一瞬間，擔心安全的理由都變得蒼白無力，再沒有理由去拒絕這個孩子了。”劉信生校長決定錄取這個輪椅上的堅強少年，還特意把大銘放在了MK的人文實驗班——北辰班。“北辰”取自《論語·為政篇》——“子曰：‘為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。’”

從2011年開始的高中生涯裏，劉大銘得到了師生“眾星拱月”般的待遇，師生們共同悉心呵護他的成長，大家更是將大銘視作北辰班“精神的代言人”。在這裏，大銘收獲了友情，更得以在肥沃的土壤裏生長，他樂觀的精神也感染著身邊每一個人。班主任伏鈺說，只要大銘往教室裏一坐，整個教室就是安靜的。

同桌三年的施瀟雨同學將大銘視作自己最好的朋友。這個90後女孩很佩服大銘，她很認同大銘的價值觀：一個人活著，應該創造一些東西，給這個世界留下一些財富，而不是隨波逐流苟且地活著。

兩人都是NBA的球迷，時常為各自喜歡的球隊“互掐”得厲害。

鮮為人知的是，這個無法站立的大男孩卻是北辰班的籃球教練。憑借著自己對籃球的獨到理解，他獲得了同學們的認可。打敗其他班級籃球隊的那個晚上，大銘在QQ空間分享了一條心情：“能給你們做一天的教練我都感覺幸福。看到你們和籃球在場上飛的時候，我的夢也好像實現了多半。”

他的精力充沛得驚人。創辦班刊《北辰》雜誌、開專欄，聯系創作北辰班歌，對班級事務大銘一向積極參加，時常忙得不亦樂乎。他還經常受邀去參加MK的演講，用自己苦難真實的人生感染更多的人。

“從他的演講中，我體會到了真正的北辰精神。一個不僅擁有漂亮成績，同時擁有健全人格的人才是北辰學子。”高一北辰班的女生寇雅婷寫道。

就在和病魔不懈的鬥爭中，2011年，幸福接踵而至。5天的時間裏，劉大銘相繼斬獲3個全國性大獎。作品《讓我們在以後牽手》、小說《一夜蒼白》先後獲國家級獎項。此外，他還被評為當年的“全國十佳文學少年”。

2012年，劉大銘再度榮獲中國少年作家杯文學類一等獎，詩歌《靈魂行者》榮獲全國冰心青少年文學銀獎。也是在這一年夏天，大銘遠赴意大利手術，生死難料。臨走，他幾乎是在和北辰的同學作最後的告別：“希望我真的還能回來，也希望你們給予我勇氣，讓我帶著勇氣去面對人生中最漫長，最可怕的一次手術……”

意大利歸來，出人意料的是，他全部推翻了已經寫了一半的自傳體小說，然後一字字重新敲出。他以這樣的方式宣告了自己的新生。

“你恨命運嗎？”記者問。

“我並不恨它，相反，我要感激命運。命運給了我與眾不同的身體，給了我特殊的使命。”大銘說。

“為什麽把新書命名為《命運之上》？”

“只想書出版後，能夠讓生活於貧苦，亟待於力量的人，重新獲取對生命的勇氣。或許這世上，再有與我同病相憐的人看到它時，能重新覺得，這世界是美好的，自己該好好地活下去。若這樣的目的能夠成真，我即便不在這個世上了，也會覺得安心。”（記者張鵬）